Resultado de una ficticia encuesta

Siempre me ha preocupado en qué consiste el pasar de la muerte mundana a la inmortalidad de los tiempos venideros. Cómo se consigue formar parte del recuerdo común, sin necesidad de caer en el fatídico precipicio de los lamentos. Conseguir ser inmortal en lo positivo, lejos del lado oscuro de la inmortalidad: de aquel oasis en lo eterno, plagado de genocidios, asesinos y demás culpables variopintos. Gilgamesh fue en su búsqueda, poco encontró por el camino. Hércules alcanzó la inmortalidad cumpliendo doce trabajos, con total mérito pues, a duras penas, el resto de los terrenos somos capaces de cumplir con uno. Marcar tu nombre en un libro, mejor en varios, siempre ha sido una ayuda para el propósito. ¿A quién no le suena lo de plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro? Sin embargo, mi avaricia e innata envidia por lo ajeno me hace pensar que aquellos que tienen dedicada una vía, una calle, sea ésta grande o pequeña, tienen pagado el peaje en tan fantástica autopista: llegar a ser célebres en el recuerdo, motivo de comentario al pasar por delante de su placas, preguntándose uno cuáles fueron sus respectivas biografías.

Nunca llueve a gusto de todos, ni mucho menos, todo el mundo está contento con los nombres de las calles por las que transita. Barcelona no deja de ser un ejemplo, seguro que de forma similar a como pueda serlo Zaragoza, Madrid, Los Ángeles o Río de Janeiro. Una encuesta ficticia a pié de aduanas seguro que nos confirmaría las impresiones que en este texto, una vez acabado, espero haber expuesto.

Pongamos que Elder es un turista brasileño, de considerable cultura, que pisa por primera vez la Ciudad Condal, previo paso, obviamente, por el Aeropuerto del Prat. Un millonario ebrio frecuenta la terminal. Su capricho del día es proponer a todo peatón un concurso: intentar que adivinen el nombre de cinco de las calles-plazas más importantes de Barcelona (sirviéndose, para su verificación, de una lista previamente confeccionada). Elder tiene la suerte de ser el primero en cruzarse con tan curiosa criatura. El hombre, en un estado de pseudo-serenidad, le propone el reto al turista. Lejos de la cordura, el benefactor le ofrece mil euros por cada respuesta correcta. El turista, sin acabar de creérselo, habiéndose asegurado antes de la inocencia del personaje, empieza a creerse el suceso.

La primera idea que pasa por la cabeza del Elder es la intentar recordar cuáles debieron de ser los personajes más importantes en la historia de Barcelona. Piensa en diversos nombres. Obviamente, los primeros en aparecerle en mente son Ronaldinho, Rivaldo y Romario, como buen brasileño, sin embargo, se percata de que ninguno de ellos está muerto, y de que la cultura media española se basa en otros criterios más que en los del noble deporte del balompié.

Sigue cavilando. Elder opina que quizás debiera probar con los nombres de aquéllos personajes sobre los que espera conocer algo más una vez deje Barcelona. El primero que se le viene a la cabeza es Picasso. Su circunstancial juez piensa... es de la opinión de no considerar al enclave como uno de los lugares más céntricos: visto lo dicho, le da la mitad de la recompensa. El jugador comprueba la veracidad del asunto, por lo que se ilusiona en sacar mayor tajada de esta experiencia. Sigue con los nombres... cita a Dalí, después de todo junto con Picasso son dos de los mayores atractivos de su viajes. Definitivamente no tiene premio por ello, pues la guía no le muestra ese nombre. Mmm, la cosa se pone más difícil: en dos intentos sólo ha conseguido medio acierto.

Planeando su viaje a España, recuerda haberse leído el Quijote. Barcelona es la única gran ciudad actual a la que Cervantes rinde homenaje; opina que, en pro de la justicia, seguro que deben de existir las calles Cervantes y Quijote. Agua de nuevo, el triste callejón del Gótico dista mucho de ser principal y de la segunda, no se tiene conciencia. Sólo le quedan dos intentos, pues valga decirlo, su benefactor no le permite ningún margen de error: ¡después de todo, uno se estudia la guía turística antes de venir a Barcelona! Enrabietado, no sin cierto aire de pique, decide gastar sus dos últimos intentos con los nombres. Josep Pla y Monturiol (además de la literatura, le gusta la ingeniera a nuestro sujeto). “¡Plas, Plas!” –el alegre millonario se ríe de su víctima- ¿Cómo es posible buen hombre? ¿Acaso en Sao Paulo no dedican las calles a personajes más célebres?

Elder se enfada, el pobre hombre se ha quedado sin premio ni estima. ¡Qué culpa tiene él de haberse topado con tamaño sujeto, qué culpa tiene de él de creer antes en Cervantes, Pla o Dalí, que en Macià, Pau Claris, Aribau, Companys y Casanova!

Un experimento semejante con un anciano incluye en la lista de menciones a Calvo Sotelo e Infanta Carlota, otro, más joven, gana dos mil euros al recordar los nombres de Cataluña y España (por lo demás obvia la cosa). Un forofo de Gràcia pierde al invocar a Europa, un jurista concienzudo tampoco evita errar al citar los nombres de Càncer y Roca Sastre. No tiene igual suerte un capellán, pues éste cae en Balmes y en aquél dicho del Quijote: “Sancho, con la Iglesia hemos topado”. Definitivamente, aunque se trate de una encuesta, recuérdenlo, ficticia, me atrevo a gritar a los cuatro vientos: ¡misión cumplida!

Experimento ficticiamente probado. No intente ser un gorila blanco, un pintor internacional o un benefactor social, escritor apolítico o filántropo; si quiere usted ser inmortal, poniendo su nombre a alguna calle, no lo dude: ¡hágase político!

La historia de Said

Rincorosa no era una cabra cualquiera. Su habilidad, un tanto simiesca, en el arte de cortar ramas la hacían única. Lo mismo escalaba peñas, que comía ramón o aliaga, digería algún hilo (de esparto o de seda), o simplemente, se despeñaba, ínfimamente, del peñasco más hostil y prohibido. Sus balidos solían acontecer signo de mala nueva, y es que sólo su arte al engendrar sanos cabritos ¡le salvaban de entrar en el campo de las alimañas domésticas!

Said iba a remolque del animal, su rebaño se dispersaba con total irreverencia. El pastor no sabía dar orden, ni mucho menos, imponer respeto; en realidad, las cabras siempre han sido más listas de la cuenta, mayormente soberanas que un infante de once años. Los chacales de las rocas, buitres y rapaces, y alguna que otra reina de escamas, no le acobardaban en su labor cotidiana, esa técnica de supervivencia: acompañar a las cabras en su pasto, soportar sus inclemencias, buscar sustento en sus caprichos, a falta, irremediablemente, de una mejor solución posible.

Los animales es raro que demanden lo que necesitan. Sus ganas pocas veces se lo permiten, siendo antes el momento que lo obtienen, que aquel en que lo cotejan. Sus instintos se comieron el pensamiento, su valor el sentido de la vergüenza. Rincorosa era una maestra en el arte de lo infame, su sed solo se saciaba con el momento, no conocía de prórroga o plazo, simplemente sabía de la tempestad de sus entrañas: las ganas del presente instante.

Su hídrico olfato no le había engañado, allende las próximas rocas y quebradas fluía un río. Said conocía de su abuela los peligros del mismo. “Ve siempre a la charca” recuerda haberle oído decir. El joven chaval no alcanzaba a comprender el significado de los consejos de su vieja benefactora. Su cátedra era la infancia, su teoría la del juego y la inexperiencia. Sujeto temprano para tanta responsabilidad, las cabras pastaban con Said, no sabiéndose bien quién era el guía.

Un ruido estremeció al chico con su paisaje. ¡El golpe carecía se la sequedad del virote, qué decir de la del peñasco! Said no conocía al miedo, su mente era inmune a lo irreverente. El hecho era estupro para su jornada cotidiana. Corrió en busca de sus cabras, cuanto menos, de aquellas que ya no estaban cerca. La indisciplina había alcanzado un clímax, no tanto por naturaleza como por los nervios.

Repentinamente Said sintió algo en su espalda. Un golpe lo dejó a mitad de camino entre la serenidad y la inconsciencia. Nadie le había rectificado con tanta fiereza, ni el clima, ni el viejo maestro, mucho menos su severo padre. Said cayó en el desmayo, transmutándose en fardo de heno, pienso de los tiempos, con los que desalimentar a sus dulces cabras.

El soldado lo recogió, lo trasladó al lugar del crimen, del rapto. Varios compañeros acababan de optimizar el nuevo aparato. El extractor comenzó a engullir agua con soltura, mostrando a los peones el ingenio de otros intelectos. El país estará contento, la nación camina con pasos cortos, pero fuertes, ligeros, aun careciendo suavidad, siendo fatal terciopelo. El coronel se identificó con el recluta, percatándose de la novedad, y malaventurada hora, en la que el pastorcillo descubrió la jugarreta. “Que parezca un resbalón” –dijo el cabo primero- “Haz parecer que se dio contra una piedra”. El pobre instrumento, sin contestación posible, inyectó sedante a la víctima; el veneno aquel día no vendría de ningún reptil, llevaba pantalones y zapatos, también metralleta.

Nota: el agua es uno de los factores más peligros en esta crisis, junto con la falta de independencia de nuestra economía del petróleo, y la inseguridad que provoca la comunión en conciencia y destino con todos los rincones de este planeta. La Globalización muchas veces tiene esas cosas: enseñar para aleccionar, o cuanto menos, ser conscientes de que no se está actuando. Maná vital para todo ser vivo, ¡Dios quiera que las guerras no se basen jamás en su apropiación!

Pese a todo, Said es una metáfora de hechos que ocurren con tanta frecuencia, como fiereza. Israel, hermano mayor (cuanto menos en armamento) dentro de la familia de Oriente Medio, utiliza las fuentes de agua a su libre albedrío. ¡Quién dijo que no eran suyas, quienes son sus vecinos para privarles de sus deseos!

A modo de final, un ejemplo de hipocresía: información del gobierno israelí sobre su política hidrográfica. Artículo de Georges J. Nasr

Origen de la ilustración: (autor: http://en.wikipedia.org/wiki/User:Fir0002)

http://commons.wikimedia.org/wiki/Image:Domestic_goat_May_2006.jpg, sujeta a: GNU Free Documentation License,

El cormorán

Como un rayo, el cormorán se zambullía en las aguas del Mediterráneo pescando pececillos por alimento, con suma estrategia, cual maná sacro. Jamás se oyó un gatillo tan preciso como emplumado, la idea a la que sirve no se comprende en el animal, ¡cómo tanta tecnología salvaje en un ave tan discreta como efectiva! Sin embargo, para el caso el ave hace de figurante, de negra efigie con la que acontecer motivo para la escritura, para la descripción, centro de atención irremediablemente condenado a decaer ante el esplendor de la radiante figura.

Un paseo a la orilla del mar dota a la experiencia de un saborcillo a duras penas descriptible. Las olas chocan con la arena, como saliva y labio, dando por fruto esa fragancia efímera y perecedera, aire acuático, brisa marinera. El cormorán observa, sigue en su búsqueda vital con el rigor de un opositor, la clase de un abogado. Sus plumas sólo entienden de inmersión, burlándose del par de tórtolos que cantan sus románticas letras en el marco de sus zambullidos. Ambos se miran y besan, tocan y acarician, contemplan uno al otro, viendo al pájaro de refilón, con mirada escrutadora y desconfiada ¡no fuera a ser el ave un espía, un ladrón, atávico, de momentos!

El ave se nutre, cumpliendo una de sus tres funciones vitales mientras sus vecinos cumplen aquella destinada a relacionarse. Los peatones poco importan, sólo hay lugar para tres, un “menage a trois” existencial: dos amantes y un pájaro. Uno reflexiona sobre si el ave contempla a unos o son aquéllos quienes se han percatado del ave; la respuesta es difícil, pues cada uno sigue a lo suyo. Ambos campos semánticos se incluyen dentro del de la Naturaleza, cada cual con sus impulsos, uno con el hambre, el resto celebrando la falta de ausencia. El hecho parecería querer ser metafórico, pura lectura vital de una jornada partida. Una tarde de amor, en la que existe rastro de pesca, buena captura para el alado, excelente para quien se siente, locamente, entre románticas rejas.

El Sol parece animarse con tan sentimental juerga. Los besos lo apagan yéndose a la búsqueda de su amada. Nadie conoce donde se reconcilia con la fémina Luna, cómo son capaces de romper en cada anochecer, para darse siempre un breve abrazo, con la madrugada. Todo es naturaleza amatoria, el ritmo vital del amor, esos sentimientos que no quieren separarse del instinto, puesto que a él sirven. Los cabellos chocan siguiendo la simetría de las olas. Pura lucha contra la entropía, desorden simbólico que recrea el primordial orden rosa. ¡Cuán poco afortunado sería el cormorán, si pudiera contemplar lo poco que son sus manjares, comparándose con aquello que tan bien rima con tu propia esencia!

La muerte de Teodora

Porfirio había varado en una de las orillas del Bósforo. La ballena, que tanto había aterrorizado a la población bizantina, había muerto sin ser presa de ningún marinero; todo en ella era pura fortaleza, convertida ahora en carroña de Leviatán, mero cuerpo de cetáceo, varado en la arena. La realidad reconquistaba aquello que había sido generoso pasto para la leyenda, el ser marino había fenecido cuando menos se esperaba tal acontecimiento. Al final el rumor fue clamor, se transmuto en ente empírico aquello que acontecía fantástica leyenda: ¡Porfirio había muerto! –gritaba el populacho- ¡Llegó la hora de la emperatriz ramera!

Decía la leyenda que un sutil hilo unía las vidas del cetáceo y Teodora, todo era mágica alegoría, coincidencia, motivo de reflexión para unas conciencias demasiado predispuestas al sueño y la metafísica. El caso es que la primera dama agonizaba, su cuerpo se sometía al paso del tiempo, y a la enfermedad; ciertamente, jamás se había sentido tan común después de dejar las paredes del burdel, los subterráneos y arcos del hipódromo. Justiniano no tenía consuelo, su parejo ventrículo agonizaba amagando con causar tormenta: la de la decadencia, el derrumbe del coraje y seguridad que hacían de ella, para sus intereses y los del Imperio, poder y fortaleza.

Su mérito jamás fue sólo el de ser mujer. Su camino vital le llevó desde los callejones de Alejandría o Antioquia, directamente a vestir la púrpura de Constantinopla. Santa Sofía aún parece agachar su cúpula cuando se pronuncia su nombre, por más que fuera ella quien le puso límites al capricho justinianeo, control en un hombre que no había acabado de comprender la diferencia entre el ser y el deber ser, del sueño frente a la madurez del hombre enfermo. Después de todo jamás dejo de ser una antigua ramera: su pasado le vestía junto con las arrugas, su piel se intentaba alzar entre los mares del Tiempo, de la melancolía y el recuerdo. Quizás sea redundante para algunos hablar de Teodora y de la ballena. Para muchas almas sería doble contingencia hablar de monstruos, cambiar de sustantivo, para referirse a una misma y equivalente esencia. El fuego interno de la emperatriz parecía no poder resistirse a sus ganas de apagarse, mientras, Porfirio moría...

Las velas del Palacio Dafne se encendían queriendo guardar algo del poder de la mañana, la emperatriz obsequiaba sus últimos aires de oxígeno, su fragancia olía, más que nunca, a loto marchito, azucena y azahar putrefactos, esencias decadentes para un nefasto día. La mujer y la ballena, el animal y la dama, binomios tan diferentes, como idénticos en futuro y destino. La muerte se rió de los dos, no haciendo diferencias entre la bestia y el cáncer de la célebre gobernanta. ¿Quién dijo que todo en la enfermedad era injusticia pura? ¿Hay alguien más equitativo que la dama de negro y su guadaña, algo menos corruptible ante el dinero?

Todo el complejo se hallaba en movimiento, Justiniano se resistía a dejar al Imperio huérfano. Se negaba a aceptar la viudedad a sus sesenta y seis años, no pensaba ser justo sujeto de la viudedad. Creía no tener edad para el luto, quizás reflexionó sobre si existía, en verdad, alguna edad justificada por la que dejar la tierra.

Al fin el momento llegó, Constantinopla entera parecía no llegar a comprender qué era aquello que se avecinaba. Los catafractos vistieron de luto, la guardia guardó, geométricamente, la más ordenada y noble de todas las filas. Formación de homenaje, despedida de alguien que, a la vez que compañera, había sabido ser, del César, hermana mayor, esencia de Madre.

Las calles de Bizancio rugían de murmullos, se había cumplido la profecía; atrás quedarían los tiempos de esplendor justinianeo. Ravena lloró en su laguna, Edesa desde su fortaleza. El Imperio parecía querer consumar su adiós a Roma, abrir sus puertas a esa noche estrellada, llamada Edad Media. Pese a todo, aquel era un día corriente, como también lo era el cuerpo. La inmortalidad del recuerdo se pintó en el pódium de la importancia, Teodora resucitaría en la imaginación, en las páginas que narrarían su historia. Después de todo resistir ante la gritada Nika tuvo valor, la púrpura hizo la más bella mortaja.

• Primera ilustración: “Arabian Nights” de Benjamin Constant. Segunda ilustración: “La destrucción de Leviatán” de Gustavo Doré.

La mirada del águila

No creo ser el único que al pensar en la palabra “imperio” le vengan a la cabeza ideas como las de conquista, sumisión, guerras o colonias. Dentro de una visión comparativa de la historia, el poder relativo (potencia y esplendor) de cualesquiera de las grandes potencias que se han alzado sobre nuestro planeta se ha medido en base a la amplitud de sus territorios, la diversidad de sus gentes, la multiplicidad de reinos sometidos. Esta concepción no deja de hacer aguas cuando pensamos en EEUU.

Nadie negará la consideración de los EEUU como Imperio de los siglos XX-XXI. Los halcones del villano así nos lo demuestran mediante sus actuaciones en política internacional (¿alguien había reparado en la mención que se hace a las bombas en el propio himno de la nación estadoudinense?). No obstante, de ahí viene la gracia e interés, que al menos en mi persona, produce la ciencia histórica, pues ésta se empeña en mostrarnos cuán equivocados estaríamos si redujéramos el campo semántico “imperial” a aquellos imperios que disfrutaron de vastas conquistas y extensiones.

No es que se pueda afirmar, respecto a los EEUU, que sus 9.631.418 km2 (frente a los 5 900 000 km² del Imperio Romano o los 22.402.200 km2 de la antigua URSS) no sean indicadores de posesión de un basto territorio; sin embargo, a nadie se le escapa que las actuaciones del coloso americano no revisten, aparentemente, “formas de conquista” sino que más bien acontecen actuaciones, en pro de, la justicia-orden-democracia interancional, o en otras palabras, de la propia economía del nido de sus halcones. EEUU es una potencia que gobierno pero no conquista, que influye sin ser propietaria, actuando (poseyendo) aquello de lo que no detenta “facultad dominical” alguna. Tal y como se dijo anteriormente, el modus operandi de EEUU no es plenamente innovador en historia. Pongamos el caso de Bizancio.

Antes del año 476 d.C., nominal caída del Imperio Romano de Occidente, Constantinopla ya había adquirido el cetro imperial, la concentración del poder, no sólo latente sino también empírica, del Imperio Romano. En contra de lo comúnmente afirmado en las enseñanzas elementales de historia, Roma no cayó ante el hérulo Odoacro. La fundación del Papado había trasladado el poder desde el Palatino al Vaticano, ya antes de que cayera la urbe eterna ante los bárbaros. Pese a todo, el gran poder del Sumo Pontífice chocaría en varías ocasiones con la púrpura imperial: monopolizada, aunque luego fuera sólo nominalmente, por el basileo bizantino.

Una consulta al diccionario nos dará un significado del adjetivo “bizantino”. Como buen partícipe del mundo oriental: Bizancio acabaría por caracterizarse, a ojos foráneos, como un gigante enfermo, sujeto a los hedonistas rigores del lujo, la conspiración y el trabajo oscuro. Los agentes-diplomáticos bizantinos pasarían a la historia por ser una muestra, genial, del ceremonial, autoridad y buen hacer de todo miembro de la burocracia internacional que se precie. Los “Consejos de una aristócrata bizantino”, de Cacaumeno, son una buena muestra de ello. Bizancio llegó a sujetar al orbe mediterráneo ahorrando la fuerza de sus catafractas, en no pocas ocasiones. Quizás el caso menos estudiado, pero más notorio, sea la muerte de Atila.

Comúnmente se ha afirmado que “el Azote de Dios” ha sido una de las mayores amenazas que han mirado hacia Occidente. Pese a la labor del general Aecio, el huno fue capaz de saquear buena parte del mundo romano: arrasando Aquilea, amenazando a las mismísimas puertas de Roma y de Constantinopla. Se dice que el Papa León I le convenció, junto con la grave infección palúdica de su ejército, para que abandonara Italia, acontecimiento mitológico donde los halla; no menos mitología ha rodeado a la muerte de Atila. Siempre se ha sostenido, comúnmente, que fue víctima de una copiosa hemorragia durante su noche de bodas con la bella Ildico, cayendo el caudillo ahogado en su propia sangre. Otros, incluidos los propios cronistas de la época, afirman que fue una conspiración o la propia Ildico quien envenenó al monarca. En la actualidad la visión a cambiado: quizás por efecto del haber contemplado las actuaciones de los múltiples y diversos servicios secretos que nos controlan.

El Emperador Romano de Oriente, Marciano, dice Michael A. Babcock, en su obra: “The Night Attila Died: Solving the Murder of Attila the Hun”, fue el responsable de la muerte de la gran amenaza. La diplomacia bizantina funcionó a base de promesas, sobornos y confabulaciones, de tal manera que la acción del emperador sería tan magistralmente camuflada que hasta el día de hoy se sigue hablando de “creencias e impresiones”. La muerte de Atila no sería nada más que uno de los más importantes y notorios “asesinatos” inspirados por el gobernante hegemónico. La actuación más memorable por parte de los primeros “servicios secretos” de la Historia: los romanos-bizantinos.

Definitivamente, la potencia bizantina tenía ciertos paralelismos, salvando los anacronismos y demás comparaciones excesivamente rigurosas, con los EEUU. Ambas comparten una población meridianamente heterogénea, y lo que es más importante, un semejante mecanismo de poder. Caídos de la entidad de Allende o Benazir Bhutto han tenido siempre, sobre sus cabezas, la sombra de una rapaz, no buitre, de cabeza blanca. Quizás algo tuvo que aprender del águila bicéfala su símil calva...

Autor de la imagen del águila: Richard Bartz, imagen sujeta a Creative Commons Attribution ShareAlike 2.5

Un Juez ejemplar

Que el fracaso escolar es un problema nacional a nadie se le escapa. Nuestra educación sigue donde siempre ha estado: en la cola, no salvándose ni Castilla y León, Cataluña, Madrid, Ceuta o Melilla. Debemos reflexionar ante la que es, bajo mi punto de vista, la mayor grieta en nuestro sistema (por encima de la propia economía o el terrorismo, cuestiones no demasiado ajenas al fenómeno educativo). Emilio Calatayud es un conocido Juez de Granada, sus medidas han sido mediatizadas como soluciones "ejemplares", más sensacionalistas y campechanas que jurídicamente relevantes. Permítanme que, como aprendiz de jurista, le presente mis más sentidos respetos, quizás debamos escucharle y reflexionar un poco acerca de lo que dice este buen, y totalmente admirable, profesional.