Memorias de un joven de veintidós años (Primera Parte)

Supongo que ahora estará en su sofá sentado, quién sabe si de viaje en el tren, o leyéndome en una librería, en un café, en un chiringuito de la playa, o sentado en su hamaca aprovechando que su compañero, o compañera, ha abandonado su sitio para pedirse un mojito, ocasión única para saber qué libro está leyendo. Quizá el título le ha haya picado la curiosidad, la nariz se le haya ruborizado por tan peculiar descubrimiento, rapiña, coge, e incluso disfruta con la experiencia de ojear este libro, y sigue a estas palabras, que lejos de mayor pretensión, buscan querer entretenerle para que me siga leyendo. Querido lector, yo soy el autor que le habla, a través de este libro. Entablemos un pacto de caballeros, una relación “face to face”, pues, bien sabe usted que el escribir y el leer son verbos que se caracterizan por practicarse individualmente. De gustarle más o menos estas líneas depende del éxito de que me siga leyendo. Seamos sinceros. Por lo que debiera pensarme un mecanismo por el que captar su interés. ¡Qué se yo si una confesión, un rumor, una historia o un “chupicheo”! Seguramente se haya preguntado qué tiene que decir un joven de veintidós años. Qué puede contarle, un ayer infante, pretendiendo captar su interés y potencial de reflexión. Sinceramente, creo que si le dijera la verdad conseguiría decepcionarle… De hecho, los grandes miedos a los que debe hacer frente quien escribe unas “memorias” son los siguientes: no saber qué información será de interés contar y, aún más “embarazoso”, que dirían los anglosajones, qué cosas pueden contarse, y cuáles no. Usted podrá contribuir a ayudarme al respecto. Supongo que ser leído por un número aceptable de lectores, valga la redundancia, sería exponencialmente proporcional al miedo que me da el haber contado algo que no debía. Para una mente positivista, monetaria, utilitarista, y a veces mezquina, como la mía, tener la satisfacción de haber engañado a muchos lectores con la compra de este libro es un premio que compensa, con creces, el haber vulnerado, con toda dureza, los ámbitos más vedados de mi intimidad. Una de las preguntas que le vendrán, con mayor frecuencia, a la mente del lector es la de porqué me he inmerso en esta labor, teniendo otras ocupaciones, y siendo, a duras penas, mayor de los dieciocho años. Creo poder responder con cierto éxito a la eventual pregunta. Escribió Josep Pla que el buen escritor no puede dormir sin haber escrito antes algunas líneas. Como dijera Picasso, debe esperarse a la musa de la inspiración, pero que, a poder ser, ¡ésta te pille trabajando! A lo que Picasso entendió como “trabajar” yo le aplicaré el significado, para mi circunstancia personal, de ganduleo. ¡Qué le vamos a hacer! La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

Continuará.... ? Quizás en otro momento ;-)

• Cuadro: "The Writing Master" by Thomas Eakins