Sobre la narración de la historia

Hace tiempo no supe distinguir bien, en un trabajo de Castellano, la novela histórica de los libros de historia, o al menos eso creía. La Historia vence a cualquier fantasía imaginable. Pensemos en la España de la Reconquista; en los juglares que iban de una villa a otra narrando las hazañas de personajes reales. Seguramente a muchos nos venga a la cabeza el nombre de Rodrigo Díaz de Vivar “El Cid”, otros piensen en Roland, e incluso habrá quien se acuerde de Alejandro Magno (Iskander), Ulises o Aquiles. Las gentes de esos lugares, por lo general analfabetas, creen ver en estas narraciones un reflejo de los hechos acaecidos. Las clases de historia, y muchas veces la propia escuela, son pintadas en verso por hombrecillos mucho más semejantes a artistas circenses que a catedráticos de quién sabe qué universidades.

En aquel momento nadie se atreve a hablar de novela histórica, y mucho menos de cantar de gesta. Las pautas que caracterizan a éstos últimos se siguen, obviamente, pero más como lex artis del oficio con la que seducir al público, y por correlación, a la clientela. Quizás el primer juglar del Cantar de Mío Cid no se diera cuenta nunca, pero su labor mucho tendría que ver con los libros de historia que posteriormente impregnarían de, presunta, rigurosidad las bibliotecas. No piensa en realidad o en fantasía, confundiendo ambos mundos, cosa por la cual, bien lo dijo Ende, los hechos narrados se transmutarían en fantástica y mística mentira... La falsedad y mimetismo generalizada en nuestra época no nos deja ver, en múltiples ocasiones, lo poco visible de nuestro paso por el tiempo.

La narrativa histórica es por definición fantástica, la narración de la historia, irremediablemente, también. Recuerdo haber visto una impactante película de ciencia ficción, por lo demás bastante floja, titulada “El sonido del trueno”. El argumento no deja de ser una discusión científica de relevancia, una plasmación sensacionalista de problemas que atañen desde la física cuántica a la más pura de las biologías. Quizás algo tenga que ver que la trama se extrajera del genial Ray Bradbury, quién sabe. En el film en cuestión se narra la creación de una empresa ofrece viajes al pasado con la posibilidad de poder cazar dinosaurios en su hábitat del mesozoico. El negocio rápidamente nos seduce en cuanto a nuestra pasión fantástica, al igual que a los eventuales clientes de la película. Sólo existen tres grandes principios que no pueden ser desobedecidos: no olvidarse nada en el pasado, no traerse nada de allí y, sobretodo, no cambiar nada en el pasado. Con el quebranto de una de las normas la evolución cambia su curso. Una mera pisada “fuera de tiesto” o acabar con un pequeño insecto de la jungla jurásica tienen como efecto grandes cambios en todo el proceso evolutivo posterior.

Es difícil hacerse a la idea de la contingencia, pero, desde cierto punto de vista, e ignorando la generación posterior de insectos gigantes y mandriles asesinos, parece bastante claro que el viaja al pasado o al futuro, a la vez que su narración (sea en novela histórica o de ciencia ficción según el caso) son imposibles en cuanto a su total verosimilitud, y es que las fronteras al conocimiento humano, una vez más, se aparecen como muros infranqueables por nadie de nosotros, ni ahora ni en el más remoto de los futuros. Todo se debe a las fuerzas físicas que mueven nuestro Universo. La teoría del Caos y la entropía bien pudieran justificarlo, todo se mueve-cambia a ritmos, por lo general, aleatorias e impredecibles; ¿a alguien le viene a la cabeza la paradoja de Gödel en estos momentos?

Llegado este punto bien pudiera hacerse un intento de conclusión. La novela histórica no es más que ciencia ficción pura, muchas veces mal narrada. Historia y literatura participan de los mismos dones y problemas, lejos de ser partes equidistantes de un sapiencial centro de nuestro cerebro. Todo es parte de nuestro intelecto, narración, necesariamente fantástica, que no puede ser realidad más que al haber sido, propiamente, experimentada. La abstracción, que nos define como especie, es el don que nos hace ser capaces de pensar en operaciones matemáticas, preparar unas oposiciones o recrear aquello que nos narran; crear una historia con la mayor concentración de hechos ciertos, o al menos generalmente aceptados, es lo que hace que nuestra mente puede imaginarse el mundo que nos están explicando, pudiendo convertirse la narración de la historia en algo más parecido al Quijote que a una mera comprobación científico-matemática.